三十四·上（1 / 2）

剧院排演时，场前叫舞台灯打得雪亮，演员的容貌在曝光下便很荒谬，如一张张漂浮的面具，男人的唇也漆成血红色，每人睁着一双聚灯下泛棕色的莹眼瞳走来走去。原来离远了看，文明戏如此像鬼戏，大约也是因为座席冷清。

场务们在台前忙碌，言余矜立在阴暗的最后一排，发旋的短毛被投影机器的余光映显出来，茸剌剌的，在体面的气质上显得滑稽，不合年纪。

他叼着一根烟，披着外套，不多时，那位旧友就寻过来了，这场戏没有李青仁的角色，他还是抱怨了他几句：“如同木偶。”

言余矜话中有话：“演员又不一定真是来演戏的，你也不是导演，还得了部新剧，偷着乐吧。”

“你那出戏取个什么名？”老友这才想起问他。

“大敌在前，就叫《同袍》。”

朋友有些异议：“我叫你写爱情故事，你写一对好朋友给我。”

言余矜用茶瓶接着烟灰，“你怕太不商业，我倒是研究了，一来男人比起男女缱绻更想看英雄气概，二在太太小姐们，你弄两个漂亮的男子，比一个更让她们高兴。”

一番话后老友扶了扶眼镜，侧目看他，“你晓得我最服你什么？雅俗共赏。”

“别，”言余矜求他嘴下留情，“还是一直俗着吧。”阳春白雪就和俗世的快乐有了隔膜，他只求身旁有人，碗中有粥，再来一点白糖就圆满的生活。切莫贪心。

台上第一幕，白露和故人也恰说起“从前”。

叙旧，他们难免提及在平津的一些朋友，实在是景况大变，谁阔了，谁出山了，谁又逃到香港了，稀稀落落的，老友忽而问，“你还记得贺廖吗？”

突如其来，言余矜竟对这名字反应了一会儿。

“他现今落魄了，一直问我找事做。”

言余矜纯是奇怪，默着等他后来的话。

“大家都晓得他太太有钱，但也被他拿去跟人做投资，全赔了，”老友神神秘秘地别过身子，“说是你三哥做的局，我是不信，你三哥缺这点钱？坑他做甚么。”

言余矜却觉着真，三哥性子上护短，总是背地里偷偷料理弟弟们的事。

“所以我历来不很信钱生钱，还是田地来得稳当。”言余矜淡淡笑答，神态一如既往。

话题不着痕迹地转开，对方又说给他介绍外室，也真心是为他着想，大龄未婚虽算不得稀奇了，但总会招来些男人很在意的诽谤，说言余矜那方面不行，或者总在外面风流，惹了花柳病。

言余矜一副皇帝不急太监急的态度，徐徐吐出口烟圈。朋友是聪明人，又在法兰西同过学的，对他较为了解，心中蓦地会意，骇然问：“你同那少帅……有一回事？”

言余矜体贴地递上一根压惊的烟，拍了拍他肩膀。

“还是你狠，”朋友惊叹，“‘诸侯世子’那种人物都能恋。往后看什么女子不是难为水了。”

同性恋在这年代并非大不了的——王朝交替时，世俗往往对此很宽容。尤其若抽过满清这一段，回到明末时候更是，吴地北京又乃风气流传最盛处。

可不论男女，都只当是学生时代的乐子，并不当真，婚还是要结的，言余矜这么就显得太痴了。

某些问题也惟同年之人才会想得到：“他那么年轻，难不说是一时新奇，你总不能不留个一儿半女，别叫落得年老无依啊。”