第三十九章·上（1 / 2）

北京，对于许多从没来过的人而言，无疑令人向往。长城、故宫、胡同……甚至是走街串巷时萦绕耳畔的儿化方言，都使第一次踏足此地的人感到新鲜十足。

我刚到北京那会，也是如此。

出租车载着我从首都机场驶向建国门外大街的酒店。路上，带着浓浓口音的司机热情地介绍着名胜古迹与市井见闻。我在车上换了那张在机场购买的大陆手机卡。入乡随俗的肤浅仪式使人萌生即将常居此地的错觉。

我在酒店待了好几日，服务生会将三餐定点送至房间。但我对食物提不起多大的兴趣。或者说，我已习惯了终日闭塞地窝在房间，精神恹恹地将大部分的时间浪费在无效的思考上。那些色彩斑澜的时刻和难辨真伪的传说一样遥远。

这样的生活，其实和在香港时没什么两样。到酒店那天，我用新号码和养父母报了平安，我知道这个号码会成为我们三人之间的秘密，尽管我们的动机各不相同。

我终于安心地成为一座孤岛，安心地在来来往往却又毫无关联的陌生人群里放逐日益麻木的知觉与情感。

我出门这天，北京下了场阵雨。这场毫无预兆的暴雨困住了同我一样刚下地铁的乘客。有人冒着雨冲了出去，有人烦躁地刷着手机，乌泱泱的人群把天安门东站的B出口挤得满当。

人群混杂的味道使精神不济的我跟着感到烦闷。我挤到外圈，趁机躲到出口左处的隐蔽下。屋檐的遮挡狭窄，短短几秒便有急骤的雨水飞溅到我身上。

“大姐，”一道年轻的声音从左边传来，“拜托你搞什么，我都到了，你放我鸽子。”

声音在雨中模糊不清，我百无聊赖地往左边扫了一眼，男生接电话的手遮住了大半张侧脸。

雨停后，被迫滞留的人群得以流通。前往国博和故宫方向的人纷纷在安检处排队。被护栏勉强分成几列的队伍歪歪扭扭地前进，每往前挪动一步，便有人急不可耐地前拥后挤。站在我前列的人猝不及防地往后倾，我下意识皱起了眉，为了避免接触，也跟着退了一步。

“操，”后背被陌生的手臂挡了一下。紧接着，那人像多米诺骨牌般急急往后退了一步，用低沉的声音气急败坏地骂道，“老子刚买的AJ！”

“不好意思。”我歉意十足地转过头，视线落在他被我踩了一脚的鞋子上。下过雨的地面潮湿肮脏，鞋印和浑浊的水渍在白色鞋面上嚣张十足。