第六章 冬天 感动的日子 前三节（1 / 2）

第六章冬天感动的日子

第一节回家探亲

最后一趟送公粮的车回来了。

天已经黒透。大白驴在前，申有福驭车。接着是坤山、宝财、邢飞，四辆架子车一辆接一辆的从知情灶房睑畔下路过，陆续停在了牛圈外的坝地上。柳树青、苏元兵和葛振文都相跟在后面。

树青是因为老胡腿脚不便，替他去办理交公粮卖余粮的一应钱款、手续，兼要买些油料和机器上用的工具配件。

苏元兵是因为这一段时间架子车都拉去交公粮，打坝也只好停了下来，民兵队员都去忙了三秋。正好县里组织基干民兵骨干培训，李丕斗捎话说给冷庙沟一个名额。培训结束，跟着送粮的队伍回来了。

秀才是到城里一方面买些教材找些书籍，一方面打听一下冬闲回京的情况。

快到年终了，天已经很冷。白驴身上的汗都结成了霜。有福招呼着大家把架子车卸下竖起来靠在了牛窑的崖下。叫上树青把钱款票据送到胡干大那里，其他人各自回去歇息了。

知青们听见睑畔下的驴车经过，吃过饭都不走，等着树青他们回来。

邢飞驭车，累得够呛，赶紧掀开锅盖盛了一碗冉粥到一边喝去了。

苏元兵在县里待了一个多月，精神矍铄，不甚饥渴，给大家讲着听到的见闻和运动中的大事，并把买的一些糖果点心分给大家，这两样都是知青喜爱的事物，围着元兵，抢吃零食、问长问短。

秀才见没人理他，撇了撇嘴，放下书包，舀了盆水，洗脸、盛粥，也圪蹴到邢飞身边喝粥去了。嘴里叨唠着：“一个个都不想回家了。”邢飞笑笑：“赶紧喝你的粥吧，一会儿听说回家的事，粥都喝不成啦。”

金豆子耳尖，听见“回家”两字，比谁都迫切的跑过来问：“怎样？怎样？咱县上知青有回的没有？”

秀才不紧不慢的抛出一句：“汽车站都人山人海的啦！”

所有人都转过身来盯着秀才：“真的？”、“真格？”、“喧谎？”普通话、陕北话齐格愣愣的抛过来。

“周边几个县的知青都过来了，回家的路只能从咱县的汽车站坐长途到铜川。”秀才说。

“不是说不让回吗？”新华问。

“哪个知青不想家，哪个父母不想儿。受了一年的苦，谁不想回家过年呢？中国古老习俗，谁挡得了。车站大喇叭嚷了，只要有大队介绍信，就能买票回家！”

全睑畔上的知青都欢呼起来。从来没离过父母、离过家、离过京城这么长时间的年轻娃们，在受了如此煎熬的一年之苦以后，是多么渴望回到那个温暖的家、那个华灯异彩的京城。

“买票排长队呢，车站上为买票、乘车天天打架。有些知青在车站都等了两三天了。各县的知青不断涌来，肤县那几辆破车过年恐怕都拉不完。”邢飞说得有点儿邪乎。

刚刚欢呼过后的知青们，又被焦急的气氛所笼罩。

“赶紧呀，排队去呀。”金豆子嚷着。

“再晚就赶不上过年了。”梁子也急着说。

“我妈把路费都寄来了，催着早点儿回呢。”燕子也嘟囔着。

“反正这趟公粮送完，我也没事了。我明天就走啊。”邢飞喝完一碗粥，站起来边说边去盛粥。

“大家别擅自离队，总得给队上请个假、开个证明。大家一起回吧”建光说。

“队里同意了。”柳树青回来了。

在胡干大家正好老贾、树生在商量今年打场、分粮的事。树青说：“县上允许知青回家探亲了，咱村的知青也想回呢。”

有福也说：“车站一漫全是人，看着恓惶的，娃们想家呢。”

“不到一年，就回呢，糟蹋路费。”树生说。

“可怜娃们受了一年苦，娘也想、娃也盼，让回吧。”胡干大说。

“没在外头生过，不知想家的苦。俄在大狱时，白日盼、黑了也盼，身不苦、心苦。”老贾忽然说起他下大狱的事，大家都不言传了。

“让回吧，都回！剩下的活计不多了。箍着这些娃们作甚呢！”老贾有点儿动情，大家也没什意见。

“你们得留下个人，分粮呢。”老胡说。

树青咋捏了一会儿说：“我留下。”

“最好，还要开机器、算账。别急，分完了，回，能赶上过年。”老贾说。

树青把盖好章的介绍信给了孙建光：“咱队知青就开了一张介绍信，你收好，赶紧去买票。”

“怎么没有你的名字？”孙建光见介绍信上没有柳树青的名字，问。

“粮食没打完，还要用机器。咱们集体灶分的粮食还要有人经管。等消停了我再回。”树青说。

“没有知青，他们还不打粮食了？不管，回！”邢飞叫嚷着。

“该分知青的粮食，他们一斤一两都不能短，知青不在就不给分啦？”秀才说。

“别总是‘他们’、‘他们’的，都是贫下中农替咱们干了，咱们还接受什么再教育？”建光说。“就是。”元兵也附和着。

“别吵了，我父母都在干校呢，这阵回去也不一定能见着。大家赶紧收拾吧。”树青说。

穷乡僻壤，也没什么可收拾、捎带的东西。新华说：“带点红枣吧，都放烂了。”几个人提溜着提包就冲进了放枣的窑洞中。枣打下一个多月，都忙着下地“三秋”，可怜那些枣放在窑洞中无人晾晒，已经烂了不少，大家捡了些开始干瘪变红的大枣，各人装了大半提包。一些人急着去揉搓那些青核桃，那哪来得及啊。只好去相好的老乡家换一些，再贴补点银钱。一些人灵性，还换了点儿小米、黄米，也算是陕北的特产吧。

第二天一早，邢飞和金豆子就直奔城里去了，说是先去排队买票。说好在县文化馆碰头，不见不散。县文化馆是段和生管辖的地方，那里闲房甚多，尤其运动以后更是清闲。冷庙沟的人进城尽往那里去，段和生虽嫌烦，但碍着他大、兄弟、婆姨全在队里，也只好热心接待。

一天之中陆陆续续，知青们前后脚，仨一群、俩一伙的都走了。赵熙芸走不了，她下乡后不久父亲因历史问题被抓入狱，全家被赶出了京城，音信全无，不知落户在哪里，一没路费、二没家。这几天知青们嚷嚷回家，她就躲到一边抹眼泪。不知所措，不知道这个冬天怎么过。后来听说树青也走不了，渐渐平静了下来。

陶玲和梁子最后走的，陶玲拉着小芸的手说：“走吧，住我家。”小芸摇摇头，抱着陶玲的肩膀又抽泣起来。陶玲运动中也遭尽坎坷，触景生情，拥抱安慰。梁子说：“没事的，有树青呢。快走吧，天要黑了。”依依惜别，知青睑畔顿时清静了下来。

第二节分粮背粮

7.2.1 剩下两个知青

小芸回灶房，捅开炉灶，炖上一小锅冉粥，切了些咸萝卜疙瘩，把灶台上的煤油灯点着。坐在炕沿，拿起李新华留下的《钢铁是怎样炼成的》，翻看下去。看了几页，眼前模模糊糊，似乎没看进什么内容，想着别人都有家，自己像孤儿似地待在这深山僻壤，泪又哗哗的流了下来。

灶房门没关，树青一溜风似地钻了进来，伸出手在灶口烤起来，问：“粥熬好了没有？”

见小芸背过身去在抹眼泪，说：“伤心啦？……”不知再说什么好。默默地看着她肩膀抽动。自己也有家不能回，同病相怜升起恻隐，想去安慰，不知所措。在男校待惯了的树青真不知与女生如何单独相处，急的他深深的叹了一口气。这一声倒使小芸不好意思起来，赶紧转身说：“粥熬好了，咱们吃饭吧。”拉过炕桌，摆上油灯和菜碟，一人盛了一碗冉粥。小芸泪花还没擦净，睫毛上挂着晶莹的泪珠，在油灯下一闪一闪的。树青已经是第二次看到那美丽的睫毛、晶莹的泪花，心中触动，有点发呆。“快吃吧，当心凉了。”小芸说。

树青赶紧低头喝粥，一时无话。

喝完粥，树青担起桶挑回一担水，又帮着把碗洗了，把灶台擦了。见小芸还没有回的意思，问：“你想睡灶房吗？”

其实是树青自己想睡灶房。一来，灶房暖和，比他现在睡在小学校旁的干窑强多了；二来；人都走了，也好给灶房看个门。小芸可不想睡灶房，因为她和新华、文莉住的“套间”侧窑，比这堆满锅碗瓢盆的灶房干净整洁得多，再说那是村中心，比知青灶房位在村口也要安全得多。但现在只剩下她一个人了，加上思家之情，孤零零的回去，总有点忐忑不安。

“我害怕。”小芸轻声说。

树青以为她真要睡灶房，一个人又害怕。他们这帮长期在男校生活的男孩，开化都晚，心急得无所适从，忽然灵机一动：

“那我就睡建光他们的窑洞，不远，就隔了两眼窑。”

唉，这小子想哪儿去啦。小芸闹了个大脸红：“我是想回去呢，天这么黑。”

“哦，那我送你。”

天黑黢黢的，没有月亮，只有点点寒星散落在夜空。树青拿了梁子的羊铲，一头让小芸握着，牵她回到羊圈旁的窑洞，一路无话。送进门，小芸问：“明天啥活。”

“还是打场，要分粮了，你带上纸笔、算盘、工分帐。”树青头撇一边，就像和另一人说话。

“好吧。”

树青自顾自的把门拉上，说了声：“把门插好。”转身下了睑畔。

7.2.2 粮食分配

前些日子的打场，基本上打的都是缴的粮食。上头催得紧，把该缴的夏粮打完，接着又打该缴的秋粮。本村该分的粮食还一粒未打呢。

自打老贾出事以后，冷庙沟缴粮的任务就更重了，公粮倒成了小头，公购粮的任务年年长。冷庙沟地多的信息传遍了公社、县里，大家都认为冷庙沟地多、种的多、打的多，吃的就多，那你就有吃不完的余粮，年年统购统销计划就要给冷庙沟加码。就是分派给冷庙沟的插队知识青年都比别的队多，甚至多于一些川面上的大队。

连打带缴，忙活了一个多月，总算把公购粮交完了。受苦人忙了一年还没分到一粒粮食。这也就腊月了，天寒地冻的，赶紧一个场、一个场的打自己的粮食。

夏粮征购量大，冷庙沟种的麦子多数都交给了公家。受苦人吃不到细粮，不是因为麦子种的少，而是缴的太多，德茂老汉说：“城里人精贵呢，要吃白面馍馍。”今年冷庙沟为了知青到来，扩种的主要是麦地。公粮交完以后，还剩下四五垛麦子。翻过头来首先打的就是这几垛麦子，家家有了白面，才好过年啦。

受苦人精明，把最后剩下的麦场放在了九阳山下。九阳山底坡的麦地是新开的生荒地，长势忒好，加上麦场离村又近，各自背回分的粮食也方便些。

树青天刚亮就把机器开动起来，五垛麦子不停歇的整整打了一整天，昏天黑地，人都累得不成样子了。天已擦黑，有福几个商量了一下，不再扬了，连麦鱼带土一起分了各家自己拾掇去吧。老胡叫宝仁拿来斗，试着等（量）了几斗，渐渐又堆出一堆。几个老汉说，不用等了，德茂、德山、德盛三个老汉三只手拢在袖口里捏估了一阵，说就是这个数吧。老胡把段和贵、柳树青、赵熙芸叫到一起，开始计算分粮。

粮食按人头、工分两部分分配。

各村各队执行不一样。冷庙沟老贾重新上台后变成按三七分，三份人头，七份工分。受苦人下地的劲头大了。李丕斗婆姨和段和生婆姨是很少下地的，刘树生家的婆姨方中兰甚能生养，一连生了五六个碎娃，也是人多劳少。这样的比例这几家就不占便宜了。知青来了后，段和生就攒着李丕斗借知青说事，让老贾改回分配比例。因为知青普遍工分低，刚来上工率也比受苦人低，知青分配就要受影响。知青头年吃商品粮，并不明白其中的道理，因此多数也并不在意分配比例的事。就是孙建光心细，听刘树生说分配比例的事，就留心算计过三七分成的利弊，觉着知青可能要吃亏，于是和树青、胡干大叨咕了几次。在丕斗、树生、和老胡的蛊捣下，老贾无法，把比例改了四六分成，四分人头，六分工分。不管人头比例增加多少，工分还是起着很大作用，因为按人头分的粮不是白给的，是要花钱买的，集体化的受苦人哪来的现银，全凭按工分的分红。工分不高，人头粮的钱款都没着落。

7.2.3 天大的事

老胡、树青、和贵、小芸四人根据老汉们估的总数，按四六比例分成两个数，老胡、段和贵按人口总数计算各家分配的人头粮，柳树青和赵熙芸按工分数计算个人的工分粮。金豆子走以前已经和赵熙芸核算好了今年各家的工分总数（腊月的出工算明年的了）。一阵算盘噼里啪啦算了一个时辰，天已大黑，点起篝火。没打场的汉子们来了、婆姨女子来了、碎娃们牵着狗来了、拦羊的、喂牛的、揽驴的都来了；男人在外头工作的几个婆姨也来了。场边站了黑压压的一片，脸色郑重而急切。

树青算完抬头一看，吃了一惊，这么多人！村里开大会都来不了这许多人。心头一个撞击，今天要见到冷庙沟天大的事发生了。

分粮就是受苦人一年中天大的事情，比过年、比结婚生子、比举丧送终事情都大。只要听说要分粮，男人不外出、女人不纳鞋、娃们不乱跑、连狗狗们都只跟着主人，不骚、不闹、不叫。

各家男人都拿着口袋、背绳站在场外等着。老胡叫到谁家，段和贵大声报出分给这家的人头数：“曹富贵，人头五口，分粮一斗七升五——”吴长贵抄斗、李宝京拿升，老胡自己拿着板尺和合合。吴长贵舀满一斗麦子，老胡拿一板尺在斗口慢慢刮过，不能磕碰，有丝毫抖碰，都要重新来过。平展展的一斗麦子被主家轻轻抱起，生怕掉下一粒麦子，倒进自家婆姨撑开的口袋里；然后是李宝京的升升、老胡的合合。换过来，柳树青再大声报出这家工分数：“曹富贵工分2480分、曹富贵婆姨文巧穗623分，欠人头粪合工分30分，分粮二斗六升三。”又是一阵舀麦、刮板、倒麦，换斗、换升、换合合。一丝不苟、不嫌麻烦。

计算的仔细、分粮的精心、收粮的小心翼翼，次序凛然不乱，没有吵闹，没有拥挤，连狗都不叫嚷。汉子们默默看着别家分粮，心里估算着自己分到的粮食，婆姨们憧憬过年用白面准备的几样主食，娃们开始眼巴巴的咽口水。心情都是严峻的、崇高的，不亚于佛庙的听经、教堂的礼拜。

一家一家的，汉子们背起粮，婆姨们搊着，娃们拉着、狗们跟着急惶惶的下山去了，都不跟默默等候的其他人打一声招呼，生怕又有什么变故——这些年的变故还少吗？这时候的受苦人看不到别的，只看到自家的粮食，既不愿别人动自家的粮食，也不去动别人的粮食，赶紧回家，把粮食放进窑洞，再熬上一锅粥，暖炕上一躺，孩子婆姨一抱，那就是一年中最美的一晚，比过年都美。

这时的每个受苦人都是一个心情——赶紧把粮食背回家。就是再难的官生娘、德生老汉都不要人帮忙，生怕人家碰了自家的粮食口袋，自己艰难的背上粮食下山去了。老贾、有福、树生这些干部也是默默地捆好自己的口袋，目不旁视的与自己家人离去了。多年的经验使他们知道，这时候，不需要再去管别人，别的受苦人也忌讳你管。老胡把分剩下的半庄麦子，弄了一头驴叫个娃拉回库房，连眼都没抬，背上麦子回磕了。

倒是最后走的几个人发了几声牢骚：“咋分的这多些？”最后剩下的是知青的大堆，比谁家的都多都大，那是十五个人的粮啊，看得人当然眼热。也就是一声怨气，赶紧背起粮食回家磕了。

7.2.4 背粮

人走场静，寒风吹过，篝火摇曳，剩下一堆麦子和两个年轻的人儿。没有了神圣庄严的气氛，只有寒冷和无助。

分粮时，十五个知青算作一户。知识青年再怎么不行，一年受苦加起来也挣下不少工分，再加上人头粮，这分的粮食不在少数。来不及装袋，也没有那么多口袋，分的麦子都堆到了一边。树青看着那个麦堆，盘算着怎么也得五六口袋才能背完。天都这晚了，得背到啥时呀，赶紧装粮吧，只带来一个口袋。再说他倆也不能一起往回背粮食，都走了剩下的粮食怎么办。当然是男的背粮食，女的看场。她眼巴巴的看着他说：“你背呀？”

他说：“火堆别让它灭了，多叫唤几声。”

她帮他把羊毛口袋搊上背。陕北的羊毛口袋很长，拿绳子搂底捆好，两边留出绳套搭住两个肩骨，就可以上坡下洼。满满一口袋麦子比牛粪沉多了！累了一天，往起站腿都打哆嗦。“小心点，早点回来啊！”她颤颤的叮嘱。

先是下山，背背子下山最难受，两个漆盖直抖。加上天黑，山路崎岖，真是一步一步蹭下山。等下到沟底也不敢歇一歇，怕歇下去就站不起来了——没有人帮着搊啊！寒风吹来，满脸是汗，进村闻见米粥的香味，他真想扔下背子，进门要口粥喝。

搬家时，只顾鼓捣新灶房了，忘了搬老灶房老胡给买的粮食囤子，现在懊悔不及，只好先背到原来老灶房的囤子里。从沟底到老灶房又要上一个陡坡，头低的快挨上坡路，一步一步的向上挪。上到老灶房，倒下粮食，又拿了几个羊毛口袋，赶紧往回走。由于背背子就没穿棉袄。寒风吹着透湿的衣裳，拿羊毛口袋赶紧裹住身子，跑起来。快到山下，就听见叫：“喔……回来了吗？”（陕北人山里叫唤，先要拉长声吼一下，传的远，知青也学会了）。“来了，来了……”越跑越快。月亮还没有升起，黑极了。一棵树，一块圪楞都黑呼呼立在那里吓死人。

到了场边，篝火渐熄，微火照着小芸的脸，满脸泪花，一下子就扑过来了，抱住他，浑身直抖，大哭起来，她是怕的。树青也在抖，他是冻的。两个人脸上的汗水和泪水交织在一起，抱得那么紧，只想消除心中极端的冷、累和怕，没有丝毫的男女温情！良久，还是树青说了一句：“还有这么多粮食。”

小芸抽泣着：“吓死人了，要不，我来背吧？”

“你哪背得动啊，再说那路黑的吓人！”树青说。

小芸无奈的叹口气。

“今晚累死也要背回去，这可是明年15个人的口粮啊”树青说：“别灰心，咱们俩互相都鼓鼓劲吧。”

在这荒山僻野，寒累交加、黑暗阴森的夜晚，再没有点精神支撑，两个人非垮了不可。

“那，我们背段语录吧。”小芸说，语录是最好的精神依托。

两人严肃起来，血液有了些许升腾，望着黑夜大声背咏：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”然后又唱起了这首语录歌，那是一首激励人心的歌曲。尽量大声、尽量激昂，黑暗的黄土高原上飘荡着两个青年的歌声。山不那么黑了，月亮也升起来了，能看见不远的山峁和脚下的路，风也不那么大了。唱了两遍，两个人的心情都逐渐平静了下来。树青抱了些麦秸，把篝火重新燃起来，红彤彤的照亮了整个麦场。

冷静下来的小芸反倒不好意思说：“咳，我今天的德行你以后可千万别和人说啊。丢死人了。你穿的太少，要不把这件大衣给你披上？”说着就把那件军大衣披在树青身上，那是李新华留下的军大衣。

“别，你在这里看场冷，我背背子不方便。月亮升起来了，只要火不灭，你就没事。我拿来些空口袋，你一个人慢慢先装着，有活干就不怕了”树青还给大衣，开始装麦子。

小芸帮树青又搊上一羊毛口袋麦子，树青艰难的站起来，向山下走去。小芸再怕，树青再累再冷，也只能把所有粮食都背回去，因为别无选择。

这才是今年的第一场分麦，还有玉米、谷子、糜子、豆类……

村里一个场接一个场打下去，打一场分一场。每天都是一场昏天黑地的劳累之后，开始了神圣的、顶礼膜拜似地分粮。最后是受苦人的叹息、怨气和嫉妒——这么好的年成，分的粮食却不见增多，眼看着知青的粮堆却一个个的又高又大。

而这时两个知青却面临着恐怖和劳累的折磨，无助的、竭尽全力的往回搬粮。

老灶房的粮囤已装不下了，再加上粮食品种增多，都装那两个囤子也不行。树青和小芸自己凑钱（连佘带欠）赶紧买了几个囤子（这钱原本应是安家费出的），安在了新灶房旁边的库窑中，这样往回背粮就不用再上那个陡坡了。打到最后几场，树青已经累得没法了，想借队里的驴驮几趟。给同升老汉一说，伸手要料。按队里的规矩，私人借驴，要交驴料。树青央求：“就黑里驮两趟，驴受不了累。”同升说“一头驴麸糠一升，精粮三合。”毫不通融。

知青来这一年，开始还像神神供着，借牲口，驮碳不收料、磨面不收料，还过节给放假。渐渐地村民们觉着这些知青娃跟他们一块下地、一块受苦，早出晚归，迩个还要和他们一起分粮，跟受苦人一样了。一些计较点儿的社员就提出了意见：一视同仁。这用驴哪能免费。

吃了一年商品粮，树青没有麸糠，又心疼那点新粮食，还是自己背粮。

小芸怪他如此抠门。树青从小抠门惯了。为了能买上一张什刹海游泳场的月票，他一个月没买公交月票，天天走着上学；为了能给他攒的收音机安上一个喇叭，他一个月没交伙食费，天天中午饿肚子，班里外号铁公鸡。这种习惯性的抠门也带到了他的集体灶，省吃俭用的苦日子让知青们天天骂娘。

紧赶慢赶，这粮食直到腊月二十二才打完，第二天就要送灶王爷过小年了，再打不完这年就没法过了。人家都是“入冬、入冬，放屁稀松；农闲、农闲，天天过年。”冷庙沟却是直忙到年底。一年种的粮食无论如何也要收回家里才放心。今年雨水好，加上为知青来又多种了几块地，粮食收得多，自然就打的时间长，有抱怨、牢骚的：“哪年也没今年打的时间长，可这粮食分的却不见多。”

树青算是深刻领会了那“种不完、锄不完、收不完、打不完”的“四不”口诀对冷庙沟的意义。但是他认为也只有前三句符合。他已经见识了冷庙沟一年的农作，春天原计划要种的地没种完，天就大热了，撂下犁杖赶紧锄地（树青连夜赶去供销社给知青买锄头），东西南北坡的紧锄，第一遍没锄完，就赶紧锄二遍，还没锄完二遍，就秋凉了，一些豆类就开始裂夹，撂下锄头赶紧收秋，没收几块地，催着缴粮，撂下镰刀又去打场，打完公家的又打自己的。这场是不能不打完的，哪怕不过年，哪怕打一冬，受苦人是绝不会放弃的。德茂对树青说，

背完最后一袋粮食，树青就爬不起来了，躺在灶房的炕上三天三夜。身子完全虚脱了，连翻身的力气也没有。身体里就像没有一点儿东西，空空的，软软的，魂魄却在窑洞的顶上看着一个女子在为他烧炕、在喂他米汤、在为他宽衣擦身、在为他清理遗秽……一阵心热，像伸出了翅膀，携着那女子飞到了锅塌沟，那世外桃源、那静怡的村落沟壑，干窑明窗、小桥流水、摘桃揽杏、碾米磨面、怡然自乐……

第三节正月

7.3.1 准备过年

村里各家都在准备过年，送灶、扫房、蒸花馍、炸油圈，殷实点的人家开始割肉、买炮、请联、贴花。零星的炮声间断响起。

腊月二十六树青醒来，尿急，要下地，小芸端过一个破瓷尿盆放到炕上，转身出了灶房门。

腊月二十七，冬日的太阳照进窑窗，树青披上大衣，搬过一个板凳袖手坐在窑洞外的墙下晒太阳，听着炮响。浑身还是没有一点儿劲，一动也不想动，暖洋洋的太阳照得舒服极了，真想就这样一动不动坐下去。以前经常看到一些老汉长时间坐在墙根下发呆，不能理解，现在他明白了，那是一种惬意，只有大苦大累的人才能有的感受。

知青窑就在村口，有出门赶集回来的人路过，问一声：“好些啦？”“过年啦？”“都备下些啥呀？”……树青笑笑，连手都懒得抬。段和生回来，扔给树生一本黄历，笑说：“秀才要的，你也看看，有好事别错过。”丕斗回来，惊讶的问：“你是知青？咋还没回呢？好娃呢！”扔给他一盒烟。

刘树生带着二小子锤子赶集回来。见树青在崖根下晒太阳，让锤子先回去，自己圪蹴在树青跟前，从褡裢里拿出几颗麻糖塞在树青手上。自己掏了锅烟抽起来。猛吸了一口说：“熬煞了吧？”树青苦笑了一下。

“俄最解下（hài hà）你受的那苦。”树生也不看树青，平时愚迷的眼神，这时那么深沉，眯着眼看喷出的烟雾。“陕北人说这苦、那苦：掏地、收麦、背背子。哪有秋底下往回背粮食苦。俄外爷就是这么累死的，还有俄那两舅也是这么熬毬势的。那时外爷开的荒地多，拼命种，到秋底下，满处粮食，东山、西山都要往回背呀。粮食不比其他，死重实沉，满满一口袋粮食放在驴背上都能压得跟镰刀似地，甭说是人了。粮食重还罢了，主要是那心太重，一门心的往回背，不停、不歇、不要人帮忙，也没人为你帮忙，一趟接一趟，生怕打下的粮食再没了。受苦人看粮食比什么都重，习俗上是万万不能动邻家的粮食，比日他娘老子都懆。都说俄外爷是生俄姨给作死的。那都是村里人瞎喧谎。其实，实实在在是背粮食熬下的，俄姥娘、俄娘都这么说。”

树青听得，张大了嘴巴。

“陕北人都知道背粮食最累。不给你们说，那是因为迩个粮食越打越少了。不帮你们，那是真不能帮，谁帮了都要挨闲话呢。你能把知青的粮食背回来，一粒不少。受苦人打心里赞你。”树生把烟锅在鞋底下敲了敲：“正月里好好歇歇，把身子骨养回来。”站起来，回磕了。

小芸过来把洗净的衣服放在他膝盖上，树青不好意思的苦笑两下。这衣服是在他昏迷中扒下来的。

“活过来啦，差点没把人吓死。”小芸说那天晚上背粮回来树青就倒在库房里了，身子软的跟面条似的，四肢脑袋提溜浪荡的就像一个死人，浑身被汗水湿透，一股酸臭。拖到炕上，叫不应。拍打几下，突然睁开眼睛，死死盯着窑顶，浑身没有一点儿反映，吓得小芸去叫桂芝娘。桂芝娘来看了，一摸鼻嘴，气息均匀，说是累的，千万别冻着，别断了喂食。

树青听她说完，不知说什么好，也没有力气说话，苦笑着双手抱拳做了几个揖。

小芸说：“你少谢我。过年了，米面都没了，咱怎么过呀。要不磨点麦子吧。”她说的米面没有了，指的是今年知青购回的商品粮。政府给知青只供应头一年的“安家粮”，当然是那种不用碾磨的精粮。一翻黄历，阳历年已经过去一个月零三天了，再也没有商品粮可以购买了。要吃饭就得动用新分的粮食了。

“别！白面还是等大伙儿回来一块儿吃吧。咱俩没家没业的过什么年呀。”树青突然来了力气，说了一串话。

小芸一听就生气：“什么‘没家没业’的！咱们到农村不就是安家落户，集体灶不就是咱的家。为了三合粮食，差点累死。你这么玩命，谁心疼你呀！”声音大的响彻硷畔。

树青没想到小芸会发这么大的脾气，她一向说话都是细声细语的，从来都不跟人争执。两人冷场了一阵。树青说：

“那好吧，咱们碾点糜子，硬的、软的各碾一些，米、面分开。做点黄米饭，蒸点黄米糕，炸点油圈油膜。”

糜子这粮食在城里没见过。他在贾顺茂家吃过一次，顺茂婆姨给他讲过糜子的好处。后来务弄糜子地时，他也问过一些锄地婆姨糜子的吃法，这是他当灶长的习惯。

小芸站起来要进库房舀糜子。树青说：“你先别急着碾，我去把碾米机安起来，咱也来个近水楼台。”树青心想，上碾盘还得去借驴，舍不得那两合粮食。把碾米机鼓捣起来，试用两天谁还能说啥。

村里买来三台工作机器，秋收忙，只用了打场机，碾米机和铡草机都还没来得及用。打完场机器就都抬进了羊圈旁的一间空窑。这些机器只有树青能玩转，其他人连动也不敢动。

腊月二十八，渐渐缓过了精神，柳树青一个人钻进了机器窑里，鼓捣起碾米机来。

碾米机不大大，像个四条腿的板凳，四条铁棍架着一个跟绞肉机一样的绞筒，与绞肉机不同的是，出口没有筛孔，由一个向上翻的盖子压着，盖子上还坠着一个钩子，挂着像磅秤上秤砣一样的几个小铁块。这点小玩意，树青没用两下，就安装好了。赶紧叫上小芸，提溜上一小口袋糜子，发动机器，倒进糜子就碾起来。一眨眼功夫，那袋糜子就碾完了。小芸赶紧拿簸箕去簸，糜糠筛下，黄灿灿的米粒留在了簸箕里……

小芸和树青自己推磨，把一部分黄米磨成了面，发了。第二天腊月二十九，一大早蒸了两大屉黄米馍馍，削了些洋芋，准备午饭。脚心儿来了，踢沥塔拉的吊着一串鼻涕，进门就说：“黄馍真香！”别看他憨，对吃食可灵性呢！小芸给了他一个馍，咬了一口才说：“俄大让你们晚上来吃年夜饭。”一翻黄历，今年腊月没有三十。今晚上就要过年了。

脚心儿才走，苦鲜儿来了，精灵灵的叫声“树青哥，过年了做啥好吃的？”小芸赶紧揭开笼屉，拿出一个黄馍来。苦鲜儿赶紧摆手说：“你们过年就吃这，俄大说了，明晚上到俄家。”一溜烟跑了。

小桂芝来了，轻盈盈的叫声：“小芸姐，俄娘说，初二晚上到俄家。”

树生的二小子锤子带着小三、小四还有他家的花狗一阵风似地跑来：“俄大、俄娘说了，初三别去人家，到俄家。”

四个干部就跟商量好了似地，各家给两个知青派了过年饭。

天擦黑，莲娃拽着米莲过来，在灶房门外米莲低着头说：“俄姐夫说了，初四到俄家，算是俄姐回娘家，请你们一起过去聚聚。”

……

7.3.2 除夕之夜

晚上，飘起了稀稀拉拉的雪花。顺茂来接他俩上山，四眼也跟来了，认得树青小芸，直摇尾巴，树青摸摸它的头，小芸抱起它的凉鼻子亲了一下。

贾家兄弟俩在一起过年。并无盛宴，包了几碗扁食。煮熟，并不开吃。顺茂盛了三碗，放进篮里，盖上兰花小布，郑重提起出了窑院门，顺祥跟在后面。宝心儿到灶上点上事先捆绑好的火把，赶到她大的前面去了，顺祥婆姨拿了些香烛，顺茂婆姨抱起那才几个月的碎娃，相跟着也出了院门。脚心儿蹒跚的跟在最后。树青小芸不明就里也跟着出了院门。

顺山道往东上了一段坡。雪不大，稀稀拉拉的飘着，刚盖过了路面。一个土崖下有两个石凳样的小石板，无碑无坟。顺茂在两块石板上各放上一碗扁食，顺祥婆姨各放上一对香烛。老贾上前，摆正碗筷，点燃香烛，插在土里，带头跪下，贾家其他人也都跪下，三磕九拜。树青、小芸远远站着，看见火把下的一家人郑重庄严，知道那是祭奠贾家的先人。忽然想起，秀才说过，老贾的父亲是冷庙沟第一代老党员、老书记，也算老革命了。树青拉了一把小芸，立正，鞠了三躬。

完毕，起身，不回，又向东，转过山峁，又在一块平放的小石凳前停下。顺茂拿出第三碗扁食，顺祥婆姨放上香烛，走到一边。顺茂、顺茂婆姨、宝心儿跪下，老贾把脚心儿也拉过来按下跪着。老贾说了声：“过年了，兰子。”声音哽咽：“八年了。八年前，你进的俄家门，也是过年，也是下雪。迩个贾家有后了，你给顺茂娶的婆姨，今年生了个小子……”老贾站着，哽咽着絮叨，顺茂就哭出了声，顺茂婆姨更是嚎的满山满洼：“兰子嫂，你把俄从上头带下来，你咋就走了呢。你看看，俄给你生的小侄子，你该安心了吧……”碎娃也跟着嚎起来，响彻篦子沟的夜空。

回到窑里，吃扁食。兄弟俩喝酒，先是一口一口的闷喝。也给了树青一杯，也不劝。老贾乜斜着眼盯着树青问：“来了快一年了，你说，冷庙沟苦不苦？冷庙沟荒不荒？冷庙沟美不美？”

树青赶紧说：“去过东山、锅塌沟，才美！……”

没等柳树青描述，老贾说：“东山、锅塌沟算什么，过去，冷庙沟绿水青山，沟深林密。美景处处都是。”

“先人建村的时候，那是处处青山、家家满囤、圈圈牛羊！”老贾说起先人建村，满脸的骄傲。那是他们贾家祖先的光荣。

顺茂说：“听老人讲，那时顿顿有羊肉吃。真是唾羡死人啦！”

老贾笑说：“害得周围的狼都奔冷庙沟来了。”

顺茂说：“俄家先人一直带人打狼。打了几辈子都没打尽。”

老贾说：“后来除四害，陕北狼成了四害之一。民兵围，钢枪打。打得狼皮堆成山。”老贾有点微醮，扯远了话题。

“没打尽？还有一只瘸腿母狼。”柳树青说。

“让它生着吧，一、它不祸害咱们村，二、其他地界狼来的也少了，三、狼没了，瞎会（ha hùi 鼢鼠）、兔子多了，也是祸害。”听着老贾是在讲道理，其实心里寄托的全是哀思，那母狼能活下来是茂兰对生命的哀求。

“四眼都不撵它呢。”顺茂说。

两人东一句西一句，树青始终也没听明白瘸腿狼的故事。

两兄弟自顾对喝，并不劝树青。情绪都有点激动，老贾又扯到别的上了：

“你们知青来了，又会走。能给俄们受苦人留下什么？”

“不会走的，让我们扎根。”树青说。

“你知道吗，为你们知青来，俄们生生多开了多少荒地。……要不是有福、老胡掐算的准。……你看你们这十几个人从场上生生分走了多少粮食……”老贾不管树青的表态，自顾自的说，似乎语句不连贯，但是意思却明确的表达出来。