第1章（1 / 2）

从前有个村子，张三叫它斧头村，因为比较酷；李四叫它云霞村，因为朴实中透露着几分多姿；王二小叫它王家村，因为他统计过，这村子里共有五个姓，差不多是平均分布，但由于他家刚生了一对双胞胎，一下子多了俩，勉勉强强称做王家村；而祁年一直称自己老家是神棍村，因为这里的人全是神棍，个个能通阴阳见鬼神。

村民们对自个儿的家乡称呼如此不统一，也不能说什么，因为这小村，确实就叫做“村子”。有名当没名，所以他们平时叽哇乱叫长老们也从未说什么，这没必要。

村子比较封闭，村民们自给自足，除了村长，任何人无法离开村子。也许这话听着玄乎，但这个村里的人连鬼都看得到了，离不开村子，自然也不稀奇。

但见鬼体质也不是人人都有，比如祁年，自生下来就和平常小孩一样，该吃吃该喝喝，每天的爱好就是看看电视，读读书，准备十八岁考村长证。

就因为太平常，在这个村子里，反而不正常。

有时候看着电视，突然黑屏，祁年疑惑地上前去拍电视机的脑壳——电视坏了，拍拍总会好的。这时他妈冲出来，手上菜刀亮得晃眼，大吼一声：“儿子，闪开！”如有实质地在空中跳跃地上翻滚，最后伴着空气中一声惨叫而停息。

祁年妈见祁年捂着耳朵，充满希冀地问：“儿子，你听到了？”

祁年放下手：“你太吵了。”

通过他妈闹这一场，电视确实恢复正常了，祁年只当他是拍电视的手法到位。

再比如，村里的老人吓唬小孩子:“你不乖，晚上会有丑丑怪抓走你哦。”结果第二天这小孩就不见了，据说昨晚上不听话好好吃饭，给丑丑怪抓走教育了(手动再见)。

祁年学的是科学，身边的却全是神棍，可以说每天的生活都在受到冲击。

但他心志坚定，每天都盼望着考上村长证上岗，毕竟只有村长才走得出村子。

说到村长证，就是个村长资格考试，考上就拿个证上岗，参与考试的人必须年满十八周岁，由长老做考官，他们来宣布下一任村长。

祁年曾去问过村长考试的要求，四个长老神神叨叨，高深莫测也说不出个具体，反正就给一本书，让他们十八岁来考。

自祁年出生以来，每年都举行村长考试，但从未有人考试通过的，自然也无法向别人讨到什么有用的经验。

而这么多年来，现任村长，从未回村。

祁年少时一直以为村长就是个挂名，只有那些和他一样想离开这神神叨叨的村子的人想去做这个村长，等他再长大了些，十四五岁时，才知道，村长的任务是守护村子。

村子里神鬼妖魔的故事不少，祁年从未信过，只有一个，他父亲酒后给他讲了一个关于上任村长的故事，他有些相信。

说是村子每隔几十年都会被怪物袭击，具体那是什么怪物，没人知道，因为往往在他们知道怪物来袭时，同时也接收到村长回来过、战斗过、已死去的消息。

很多人从未见过村长一面，次日醒来听说换了一任村长也无法做出感想。

他们看得见鬼魂，甚至可以说与鬼为伴，却从未见过令无数任村长以命相搏的怪物。

村民们对这个怪物的怀疑，正如祁年对鬼魂的存在的怀疑。他产生了同理心，便对这个故事信了几分，认为其有可探究的意义。

他决心要做这个村长，要离开村子，也要知道村长与怪物的真相。

但，隔壁的谢家儿子，谢先行，听说也想当村长。这事儿他为什么会知道呢？因为谢先行他那暴脾气的老妈，一听说他想离村去外面的花花世界快活就气不打一处来，拎着晾衣架追着谢先行满街跑，打了他满头包。

祁年趴窗边看热闹，谢先行一阵风似的掠过他，边跑边喊：“祁二瞎你笑什么笑！”

祁年手放嘴边拢了个圆筒，故意小小声道：“活、该。”

他已经跑远了，祁年这点声音按常理来说他是听不见的，但谢先行却立刻回他：“你给我等着！”

他妈在后面骂：“等什么等！你想怎样！……”一顿疯狂教训。

这事儿祁年以前也惊奇，谢先行说是小鬼传音给他，祁年不信，说他是顺风耳有残疾。

两人又是一顿好打。

祁年斯斯文文一个人，一遇到谢先行总破功，他也恨得牙痒。于是当村长的理由之三就确定了：远离谢先行。

日子如流水，在祁年年满十八岁之后半年，某天早晨，他下楼去买早餐，楼下张大爷的豆浆油条包子是一绝，老妈早晨不开火的日子里他都会来吃。拿到豆浆刚喝一口，就听张大爷奇怪道：“祁年你怎么还没去村长祠？”

祁年：“怎么了？”

“村长死了。四个长老正在让人考试呢，谢先行都去了，我以为你早就去了呢。”张大爷说。

“死了？！什么时候死的，我怎么不知道？”祁年震惊到无语。

张大爷也无语地看着他：“村里就你一人不正常，这些消息大家都能知道，怪谁？”

他爸给他讲怪物来袭没有一个人知道时，祁年还嘲笑他们自诩能看见鬼，却连最大最凶的那一个丝毫不能察觉。轮到他了，他甚至连村长去世都没法感知到。

村子没有手机之类的通讯方式，据说他们是靠从出生时就跟着他们的“小耳朵”来传递消息的，也是一种鬼，只是能供人使用。

祁年没有这种东西跟在身边，反正村子也不大，没什么重要的消息需要通知，要说什么街坊邻居吼一声都能知道，所以打小祁年也没觉得哪里不方便，感觉都一样。

这下到了关键时刻差距就出来了，祁年懒得反驳张大爷那句“不正常”，三两下喝完豆浆，抓着油条包子一路往村长祠狂奔。

跑到门口气儿都没法倒过来，堂里坐了两排成年人在写卷子，大家都没理他，只有谢先行欠揍地和他打招呼，祁年白了他一眼。四个长老见他来了，也没说什么迟到不给考试资格，只努下巴示意他坐下写卷。

他看不见那些灵异鬼怪是全村都知道的事，很多人心里不说，其实背后说闲话的不少，直接表现就是村里小孩不愿意和他玩，大人也大都忽略他。也就谢先行，欠得很，非要找点存在感。

祁年找了空桌坐下来，油条包子放角上，正掏笔，抬头一看，油条没了，一转头，谢先行嘴里嚼着一根，目不斜视的唰唰写字。

祁年咬牙，嗷呜咬了一口包子，全当是谢先行这厮的肉，埋头开始做卷子。