待续夜 其五（1 / 2）

五岁那年，甘栾的父母没能跟他说再见。

甘爷爷带他出门游玩一周，回来后，他爸爸甘修已经因病长眠不起，而他妈妈边稚樾也碰巧不见踪影。

都说人生如戏，这句话的常见程度，大概和凡人人生的巧合程度不相上下。生老病死，生离死别，人生的剧本大多是相似的，只是你不知道什么时候会快进而已。

甘栾的父母拿了快进的剧本，顺便也给甘栾点了加速，使他过早失去人生中颇为重要的两位角色。他们大概是抱歉的，不然甘栾也不会不记得。

时间太久，令甘栾淡忘了那种绝望，这是他们提前离开的唯一好处。只有偶尔，甘栾会想起边稚樾柔软的手心，和甘修健壮的臂膀，以及他们之间，微凉的距离。

有一幕场景，如同那些他怎么都无法想起的过去，他怎么也没能忘掉。

它毫不激烈，甚至有一点冷清。可甘栾记得清清楚楚，他落后父母几步，看到甘修试图牵起边稚樾的手，两人手背刚接触，边稚樾不着痕迹的回头，招来甘栾。

最后，是甘栾在中间连起了他们。他捏着父亲的指节，感受着母亲的手心，亦步亦趋。

拉长的影子像三根旗杆，永远刺在他心中，形成V字陷下去，中间是无能为力的自己，两边的旗帜有各自的方向，而他像一截微弱的双面胶，维持了几分钟的固执。

这个世上有许多双面胶粘不住的东西，不如说，只要稍微沉重一点，这片纸一样的小玩意就会失去主导，仅能依附其一。若执着于两头，便什么都挨不到，或在风中零落，或因撕扯碎裂。

“我们留些空间给你爸爸妈妈，让他们自己解决好不好？”甘爷爷提议的旅行甘栾没有理由说不，只是再回家时，甘修已经在他留的空间里，加速成永恒的句号。边稚樾也没跟他好好说再见，她成了一串意味深长的省略号，给剧本留下冷清的余音。

有些事只有长大才会意识到，曾经的荒唐、不可理喻，只是大人欺你年小而已。

他们说甘修因病长眠，甘栾曾好奇，能够使身体康健的甘修在一周内极速去世的病，到底有多急，可他竟没能问出来。

说边稚樾是自行离开，可是然后呢，他的妈妈音讯全无，却无人问津，连疼爱他的爷爷都对此事讳莫如深，哪怕一丝消息，他都得不到。

父母的退场，好似被硬生生撕去。随着年龄的增长，这怪异越刻越深，在心里立了一道碑，想要安眠，就必须跨过去。

现在甘岚出现了，这名少年身披莫测，掘出甘栾心中那块沉默的碑。他朝他眨眼，于是他不能再入睡，他触碰他耳廓，于是他被谎言蒙住的双耳重新灌风。

这事没完，你们欠我一个真相。

这是他心底的声音。他听到了。

父母出事的真相，是甘栾与小叔叔之间的唯一隔阂。关于此事甘骁一问三不知，再之后连回答都懒得，直接拿小动物逗甘栾，转移注意力。

甘栾的父母化成标点符号那时，甘骁开始养狗。可爱的，帅气的，粘人的，高冷的，它们都很听话，只有得到甘骁的允许才会和别人亲近。甘栾有亲近的特权，因为整个家大概只有甘栾看甘骁的目光如同常人。开始是不懂事，后来，后来他们同乘一条船，用二姑妈甘栩的眼神来理解，就是同流合污。

甘栾还小的时候，一条比他还要幼龄的小拉布拉多经常跟在他后头，他们合伙上蹿下跳，若你在客厅待久了，会发现甘栾比那条拉布拉多还要闹腾。当时甘爷爷还健在，甘家老宅少有外人出没，连那些亲戚都不常来。

那天甘栾路过小叔叔房门，名叫“维希”的小拉布拉多欣喜地扑上来，激动的小舌头在他手心滑来滑去，痒得甘栾笑声都窜到房顶。维希追着甘栾，一人一狗，来回奔跑：房顶上有太阳能，房子里有“人狗能”，前者热水，后者热房子。好在甘家老宅足够空旷，当甘栾抱着狗坐台阶上休息时，不至于跟狗一样伸出舌头。

跟电影突然来了句旁白似的，客厅沙发冒出个声音：“你妈没告诉你不能接近小舅……”不专业的旁白卡了壳，还明显改口：“那个人吗？”

“你在说什么，那个人是谁？”甘栾伸出头，发现旁白不是沙发念的。

旁白女孩朝他怀中的维希扬眉：“那只狗是他的吧。”

甘栾这才明白她指的是小叔叔。

“你是谁？”

旁白女孩深深吸气，告诉甘栾，她在剧本里有名有姓：“你是甘栾吧。我是你表姐，我叫徐梨。”

“噢，你要玩狗吗？”

“所以说，你妈没告诉你不能接近那个人吗？”

这位表姐不知道的事挺多的，可她还坚信别人知道的没她多，甘栾觉得很奇妙。他放开维希，“我妈没这样告诉过我。”这句话可不假。“你要和维希玩吗？”

维希伸着舌头，尾巴摇成风车，徐梨偏过头，溜走的眼神好似在看动画片片尾。甘栾知道她想。

他说：“你找小叔叔……就是你说的‘那个人’，他答应了，维希才会和你玩。”

后来，差不多的对话又发生过一次，不过对象换成了徐理。徐理与甘栾同年，性格有些没心没肺，想跟狗玩，所以“小舅舅”叫得特别甜。

徐理得逞了。维希的亲热对象增加一位，“人狗能”变成徐理和维希，狗毛照样乱飞，可甘栾忽然对这只狗失去了兴趣。

徐理来老宅的次数遽然增多，对于二姑妈忧心的目光，甘栾次次视而不见，还悄悄朝徐理眨眼。每当此时，徐理和二姑妈眼中闪烁的光，争相辉映，亮的可以互相发电，徐理是兴奋的，二姑妈他不清楚，应该和徐理不一样。

十分有趣，这是甘栾当时的想法。他想让那对母子互相发电的奇景，能在他面前多走几遭。于是，难得的，甘栾第一次为别人的事想到深远处。当然也不算全跟他无关，毕竟观众是他。

甘栾建议徐理跟他妈约好接他的时间，如此他就能提前半小时把狗栓远，而徐理可以趁这个空闲换下沾满狗毛的衣服，再洗个澡，那么，徐理吵着来老宅玩的真正目的，二姑妈应该很难发现了。这份贴心马上令徐理倒戈甘栾，连去老宅的理由也变成了“要和甘栾玩拼图”。

那段时间，对于拼图，甘栾已经不局限于“把它拼完整”这种目标了。每次倒腾那堆碎片，他只看一眼原图，将它深深印在脑中，然后对着一排支离破碎盲拼。与徐理打闹中的维希有时会冲过来，踩散拼好的，他也不气，在徐理愧疚又担忧的眼神中，慢慢将刚刚的成果拼回原貌。

某日，甘栾刚填上拼图最后一块空缺，身后的大门裂了口：二姑妈甘栩竟然提前杀来了。这可真是一个大大的措手不及，徐理吓得没抓住维希，甘栾的“最后的晚餐”又被毁了。

一身狗毛的徐理傻愣在原地，二姑妈的表情像乱飘的狗毛，哪都挂不住：“哎哟，这是谁的狗，甘栾你养的吗？”

小表哥眨抽筋了，可惜甘栾睁着黑白分明的眼，有条不紊地答：“不是我，是小叔叔养的。”

此话一出，真相昭然若揭，徐理没忘记他妈说过的话，他是无所遁形又在劫难逃。这位小表哥像是已经被他的“在劫”鞭挞过一轮，气得眼眶发红，直呼甘栾是叛徒。甘栾说：“这件事已经掩盖不了了，何必撒谎。”可能小表哥的脑子还没长成他名字那样，理解不来，他恨恨地瞪着甘栾，两分委屈晃荡在眼里。

那对母子的黑脸，像上了层油，黑的发亮，又一次辉映成奇景。甘栾很满意这个结局。徐理的脸，自然是气黑的，而二姑妈，可能她宁愿听假话吧，所以失望刮黑了她的肌肤。这件事告诉我们，遇事再失望也不要摆脸上，不好看。

“你给我过来，闭嘴。”二姑妈的命令，“犯戒”的徐理不敢不从。

大黑脸弯腰，塞给甘栾一盒香喷喷的蛋糕：“甘栾啊，二姑给你带了蛋糕，你不是喜欢吃吗？雅罗米尔小屋买的。”甘栾接过说谢谢，大黑脸懒懒的：“你俩下次再别跟狗玩了，被咬着了可不好。”说毕，牵着小黑脸走了。

那二人走远了，甘栾后脚跟却踢到一件玩具，这可是徐理的最爱，具体到怎么爱——诸如玩狗时也要挂在脖子上，洗澡时还要带进浴室等等。可能是真吓到了，连长到身上的宝贝都能忘拿。甘栾捡起那玩具追出去，远远看到二姑妈蹲着，赏了小表哥一个板栗。徐理撅着嘴，站的七扭八歪，任他妈帮他整理衣服。他们中间隔着几棵树，那两人并未发现甘栾的靠近。

徐理揉了揉被敲的地方：“妈妈，我也想吃蛋糕，我怎么没有？我玩个狗你就要虐待我！”

甘栩扯平儿子的衣角，啧了一声：“外面买的哪里能吃？妈妈回家给你做。”

“二姑。”甘栾出声，甘栩跟听到鬼在叫她似的回头：“诶？甘、甘栾啊，什么事？”

“这是表哥的。”他将玩具递过去，甘栩恍惚着接过，又听甘栾补了一句：“蛋糕很好吃，谢谢二姑，再见。”

是以后来，甘栩再没送过蛋糕，连带配给甘栾的保镖都像是凑数。