第一章（1 / 2）

亲吻戴尔的滋味让我回到了1973年。那时候这小孩尚未出生——要等到我们这一代人受够了生活的苦后，他才作为所谓的“千禧一代”喜滋滋地出现在这世界上，拿着父母给的信用卡到处游荡。他用的漱口水还是树莓味道的，一股人工香精矫揉造作的甜腻感。1973年，我在加利福尼亚的月光下亲吻一个波多黎各男孩，他的嘴里是大麻的味道，还有点我自己的味道。我的腿内都是他留下来的吻痕，那一个夜晚之后我再也没见过他。

我离开他的嘴唇时，他还闭着眼睛，雀斑和睫毛都安安静静的，像是在等待什么。

“老家伙，”他不满地说，“就这样吗？”

“我以为你是来复习你的艺术史的呢。”

“给我放点水吧。”

“做梦。”

和学生搞上不是好主意，但我抵抗不了打破禁忌的诱惑。戴尔的头发软绵绵的，耷拉下来，看上去像是一匹打开的丝绸。我喜欢他的头发，因为我没有什么头发。我的头发按照某种严格神秘的规律，在我三十二岁那年开始离我而去。现在我的头顶光秃秃的，看上去就像是一块打开了包装的奶油奶酪。

“闻起来也像。”

戴尔说。他这么描述我的秃头：咸的，光滑的，柔软的，有点奶味。他对我寸草不生的草原很感兴趣，总想在那上面放上一只猫。

“来嘛，试一下，就一下。”

他带着猫和我约会，在我的公寓里过夜。那只俄罗斯蓝猫娴静优雅，在我和戴尔翻云覆雨时冷眼旁观。当我们的举动激烈到让这位女士都看不下去时，她会跳上来试图抓我的皮肤。

戴尔大笑起来。他骑在我身上，发出欢呼：

“好姑娘！抓他的屁股！”

这孩子是个小疯子。

我的学生从我膝盖上滑下来。他的头枕在我腿上，浅棕色的眼睛藏在闭着的眼帘后面。我不知道他在想什么。

“我要挂了，”他语气很烦躁，“我什么都看不懂。”

“只要你能把你过剩的注意力放一点到书本上，你总会看懂一点东西的。”

“可我不在乎那些屁话，”他嘟哝着说，“我不在乎。”

他有时候让我很头痛。我想不出为什么一个年轻人能比八十岁的老人还固执。他拒绝接受他不喜欢的东西，无论那有多重要。

“没有我编的那些屁话，你哪来的巴塞罗那旅行？”我说，“考完试你就是直接失忆我也不在乎，但在那之前你记不住你就完了。”

“为什么知识不能通过**交流呢？”他唉声叹气，“那样的话世界就和平了。”

“听上去不错，”我说，“那我就把前戏换成拉塞尔的艺术史导论吧。”

“滚蛋。”

对一个六十多岁的男人来说，和一个二十岁的年轻人上床，最大的挑战不是体力，而是嫉妒心。我会在他变老之前就死去，所以当他在我怀里，在我记忆里时，他永远都正处于一个人生命中的巅峰时期。他的皮肤，他的气味，他的肌肉，他的活力，都是我永远失去了的宝物。我只能在他身上回忆一下拥有它们，享受它们的滋味有多美，然后再碰碰自己的皱纹。

“你是个老家伙。说真的，我听到你的关节在响，那是老人家的特征吗？”