厚朴，我们不一样（1 / 2）

天气阴的很，湿气一层一层地像磁波一样从地表渗进我的背。天空也看不见星星，唯一发光的天体是还没走远的孔明灯，在稀薄的大气层中苟延残喘着霸占了整个天空。等那群放孔明灯的学生走后，整个广场只剩下虫子的私语，我听到头顶后面，投映在湖中的树影搅碎水面的声音。

不知道过了多久，模模糊糊地感觉自己睡着了，或者只是太过于投入地去构思一些画面，以至于当手机铃声响起时，感觉就像是被一阵陌生的高分贝音频拉回现实中。

“现在在哪？”

好多天没听到这个声音了。我一时不知道为什么发不出声音来，也不知道应该怎么回答。

“喂——喂——喂——”

“奇怪，怎么没声音啊，喂——”我听到他在小声地嘀咕，以为是信号的问题。喂喂了几声，就把电话挂了，又重拨一遍。

“喂——”我对着手机，声音有点沙哑，可能是在起先有过哭的冲动时，口腔在情绪的怂恿下分泌液体，照理，这些盛放难过、悲伤、迷惑、惶恐、不安等一系列有害身心健康的消极情绪的液体应当同泪水一样被排出体外，但终究在意志的压迫下，扫兴地在咽中和那些坏情绪一起干化凝固了。

“刚才怎么不说话？”

“你在哪里？”

“茶山，药铺。”

“最近几天去哪里了？”

“回家了，和我爸一起出了趟差。”

“哦，手机怎么一直都关机着？”

“充电器忘带了，回来后，看到你打了很多个电话，这就给你打电话了。”

“哦。”我若有所失地答道。

“找我有什么事吗？”他问。

“没什么。”

“现在在寝室吗？”

“不是，在外面。”

“哪里？”

“学子广场。”

“在干嘛？”

“没干嘛，躺在草坪上。”

“怎么了？”

“……”我一时不知道说什么。

片刻的安静之后，他又“喂”了一声。他对之前的那段静音心有余悸，担心又断了信号。

“嗯。”我应了声，“还有什么要说的吗？”

“我有许多话要说，”他停顿了下，“可是……”

“可是什么？”

“你现在在哪？我想当面跟你说。”

“我说了，在学子广场。” 说这话时，我像是受了很大的委屈。

“哦——”他听出来这不是个讲话的时候，“那就先这样。”

“等一下，”我从草坪里出来。站在灯柱旁的大理石上，环顾四周，广场上冷清得只剩下影子在重复我的动作。它的轮廓盖在参差不齐的植物上显得很毛糙，比例失调，我看不出哪里像我。宿舍楼这时断然已经关门了，即使恰巧楼管渎职，回去了，也是通宵失眠，所以又补充说，“你在药铺等我，我这就过来。”

我从广场出来，打了个喷嚏，顿时觉得这已经是冬天了。林荫道安静得像一幅挂在壁上的油画。我把双手插在衣袋里，把拉链拉上，径直穿过草坪，往镇上去。桥上也看不见什么人。河水被吞噬在密实的漆黑中。起先刚从阿苏房间里出来的那阵节日的气氛已经消褪得一干二净。走到镇口时，奶茶店赫然出现在眼前，卷闸门紧闭着。

天空有了下雨的前奏，水泥地上无端地冒出许多深色的斑点，慢慢地像皮肤病的病情恶化一样向周围其他地方蔓延。我加快了脚步，穿过中心街，不一会儿就到了药铺。厚朴开了门。他的胡茬儿比他身上的红色羊毛背心还要惹眼，连脸颊上都有点。我想，他忘带的不只是充电器吧，还有剃须刀。“士别三日当刮目相待”“不刮目”怕是认不出来。想必失踪的这几天里，他肯定没有照过镜子，要不然也不会是现在这样一副迷失在深山老林中好几天，终于被人营救出来的狼狈相。一下子成熟了许多岁。

他看着我良久没有说话。他的样子使我对他失踪的这几天充满了好奇。

我有一股莫名其妙的冲动，想要上前去紧紧地抱着他。不是出于爱，而是一阵无理取闹的情绪。这种情绪没有前因后果，来的很突然。就像某一个夏天，一个晴朗的傍晚，你走在海边，几只海鸟轻盈地盘旋着，你突然就很想找个人说话，但话的内容绝对不是关于大海和几只海鸟，也不是和大海或海鸟有关的回忆。这种由大海和海鸟引起的冲动却和它们自身没有必然联系，但是引发的行动却会反映在它们身上，于是你对着它们讲你原本想找个人说的话。现在的我就是这样。

我想紧紧地抱着一个人，只要那个人没有□□，不裸着上身。