第一章（1 / 2）
2018年深秋，北京城。
PM2.5爆表，雾霾笼罩上空。
穿过健德门人行天桥，再往下望，最西北角的老胡同巷子寂静非常。
麻雀扑哧着翅膀飞快掠过天际。
电线被推倒，墙角的绿青苔在沙砾瓦砖上肆意生长着。平房上摇摇欲坠的木窗户被风一吹瞬间扬起灰尘颗粒。
巷子如斯沉默，像佝偻的老人――低矮，破败，荒废，印有大红色“拆”字。
外头高大建筑物上玻璃反射出银光，像披了一层鱼鳞般刺眼耀目。
一线城市，国之首都，繁华两字不够形容这里。
金钱、政治、科技、富饶、发达、节奏飞快。
纵使破败的地方依旧破败，北京仍包含万象，接纳所有。
正午时分。
文化大型广场的巨大电子屏幕里放着某位歌手的MV。
他红在90年代，从香港火到内地，主办方打着怀旧主题。
那张沧桑脸颊成为回忆，一支话筒，一把吉他，嗓音沙哑：“漫天风沙里，望着你远去，我竟悲伤的不能自已……”
陈眠出现在十楼一家心理咨询室的门前。他回头看十楼之下，这众生皆苦，不自知罢了。
玻璃门推开。入目，室内桌椅摆放很舒适，六七盆绿萝配上乌木色花盆，白漆墙满满的钟表，地板一尘不染。
中年女人在敲打电脑键盘，摆放在旁的工作牌很为简洁――赵樊尹。
她右手摆着咖啡，冒热气，味道很淡，咖啡机在饮水机旁，左手边放着一本封面全白的书。
陈眠走近，看清那铅字印刷的几行黑体――我们双脚踏在钢筋所穿的沥青之上，怀疑季节过后有肃杀之气，刺骨而又沉重的雨即将降临，冬，这是新生。
赵樊尹抬起头，眼前的男人很是清瘦挺拔，鼻梁略高，薄唇，狭长而低垂的眼角有一颗泪痣，组合在一块说不出的味道，是距离感在作祟。衬衣配着黑色短发，脸色带着病态的苍白。
人是皮相动物，说高级些就是视觉至上。
陈眠瞳孔微微收缩，坐在椅子上，咬字很有韵味，尾音带着南方人特有的腔调：“我是陈眠，昨天预约了您。”
赵樊尹不算年轻，四十已过，当心理医生有二十多年，她不是第一次接触这样的病人：“陈先生你好，初次见面，先喝杯咖啡？。”
陈眠点头。
caffe pascucci帕斯库奇的味道厚重，暖胃，使人放松。
一问一答，有理有节，张弛有度，颇具风采。
赵樊尹不禁失笑，问题似乎并没有触碰到点上，她问起一句：“陈先生有爱人吗？”
陈眠淡然的面目踌躇片刻，张嘴似乎想说什么，却又紧抿，他回答：“没有。”
“你在学生时代一定很受欢迎，当然现在依旧。”
陈眠半只手臂搁在桌上，坐姿发生改变，闭眼又睁开：“那时候我并不出色，无数次寻死觅活。”
赵樊尹的目光略带不解：“你这么年轻，为什么会对生活感到失望？”
陈眠加重了语气，无比确定：“死，对我而言是救赎。”
赵樊尹低头写下――抑郁症患者。
陈眠抬眼看着满墙壁的钟表，血丝遍布眼球。时针分针秒针不断转动，发出古老的嘀嗒声，悦耳也真实，时间疯狂流逝。
他语速有些快：“这个秋天我整天整夜失眠。我总是在想，我为什么活着。为什么要活着。是宇宙慷慨吗？”
赵樊尹：“它并不慷慨，它像机器，更像神明。”
随后赵樊尹在白纸上画下一个圆，写下N，她拿笔尖敲了敲桌面：“我们身体里每一个原子都来自一颗爆炸的恒星，DNA里的氮元素，牙齿里的碳元素，血液里的铁元素，都是曾经宇宙大爆炸的万千星辰散落后组成，我们每个人都是星尘。宇宙是公平的，你我都是。”
陈眠低下头，轻轻呢喃着：“谁又比谁高贵。”
傍晚云霞压得很低，大片红，潦倒霞，像被人恶意泼上去的色彩，充满野性张力，这造物主翻云覆雨，奇诡也神奇。
陈眠环视周遭，路灯晕黄，人工种植的林径路，幽深窄长，车鸣，远光灯，无数穷凶极恶的铁皮怪物穿行，呼啸而过，尾气呛鼻。
他微微仰起头，牙间微颤，在暗光交杂处收回了目光。
背影清瘦。
枝头枯叶被风一吹，落了。
走了五六分钟，陈眠抬起手拦下出租车，里面的气味像是汗臭和呕吐物的结合体。
司机有一张被生活打磨的没有任何特色的呆滞脸庞。
陈眠看向车窗外，想谩骂艰难的生活，困苦的人生，可城市真是个可怕的地方，每个人好像都是这么孤独，这么沮丧。
一路无言，川流不息。
房子是前年买的，全款付清，中国人总讲落叶归根，成家立业，陈眠不免俗。
七楼，不高。
走进电梯后，陈眠抬起眼皮，与此刻铁皮反光中的自己对视。
苍白无力，目光涣散到不能再无神――这是一个萎靡之人，像瘾君子，像大喜大悲后的疯魔。
若是电梯失事，他被困在此，死于窒息，尸体腐烂。
陈眠心里空落落，眼前眩晕在侵蚀，耳边仿佛有无数人在咒骂。他阖上眼，总觉身在地狱。
随着电梯上升。
生与死，不能混为一谈。
眨眼间高楼起，眨眼间大厦倾塌。
走出电梯时步伐略带笨重。
满脸湿润，陈眠揉了揉干涩的眼睛，微疼，很酸。
短短二十几秒生死存亡。
他用手抹脸，很使劲也很粗鲁，嘴唇蠕动了会，拿起手机。
那头的人沉默了片刻，说道：“我马上过去。”
陈眠忍住恍惚，不悲不喜的面目仿佛龟裂开，一种被琥珀包围的悲伤感。
他嘶哑着喉咙，一字一句道：“我要怎么活？”
“为我活吧。”
声音停顿了一会，许久以前也是他告诉陈眠，无论相爱与否，精神世界恒久孤独。
陈眠微微扭动手腕，手臂上结痂的疤痕微疼。
咔嚓一声插入钥匙，房门开了。
他缓慢坐下，倚着门框垂头点烟。
嘴唇很薄，一吸，一吐，烟雾模糊了此刻神情。
烟灰抖落空中，这一幕有些像电影镜头里的慢动作。
外头是晚霞，男人坐在地上，一只腿屈起膝盖，另一只平放，侧颜干净利落，姣好五官，烟头上火星寥落。
如果他没有记错，如果是真的。
今天是自个二十九岁生日。
……
贺祟来时显得风轻云淡。
皮鞋在瓷砖上发出声音，五官深邃 ，同是薄唇，多情的象征。
他用手捻出陈眠嘴里半根烟，含在自己嘴里，声嗓低沉：“生活没有你想象的那么糟，我希望你平平安安到老。”
这些话入不了心底，一地的烟头像斑驳陆离的毛皮，兽类露出爪牙，互相厮杀。
“可是，我不稀罕长命百岁。”陈眠冲贺祟吐出一口烟雾，眼神祈求：“你要走多久才能停下来？”
贺祟的声音宛如淌过沥青，岁月苍茫：“这重要吗？”
四目相对，他们从彼此的眼睛里得出了答案。
不重要。
都不重要了。
陈眠与贺祟相拥，像回归母体般契合。从前陈眠还想着，或许他俩天生一对。
眼前这俱躯壳，被陈眠拥有。
至于灵魂，就不要深究。
厨房是被丢弃很久的地点。
以前的人们所有烟火都来自煤气灶上，一碗一筷，一桌几口。
陈眠站在贺祟身后，看他动作熟练，把眼前一切井井有条的安置，切碎，煮沸，捞出。
低垂的几缕头发丝贴在额头，睫毛很是浓密，眉眼给人富有攻击性的锐利压迫，鼻梁比例完美，不常笑却是天生笑唇，整个人显得正派又矜贵。
唯一违和的便是腰间的纯红围裙。
陈眠想起四字宜室宜家。
后自嘲地在心底画上叉，错得太离谱。
眼前这个人行走风中。
天大地大，家便是五湖四海，是流浪过的每一个地方。
北京城里大富大贵的人太多太多，恰好贺祟生于其中。
父辈是政界叱诧风云的人物，母辈在生意场上翻云覆雨。
本该是躺在美钞堆积的高塔上漫不经心鸟瞰天下的人物，却一朝心怀四野，一心想着人世疾苦。
贺祟他大学毕业后出走数年。
脚步踏遍三分之二的中国，愈原始的地方，他去的愈多，偏远欧洲，拉丁美洲，甚至是非洲。
社交网站上至今都有那些历程途中被人拍到的照片。
被网友吹成最帅背包客，小火了一把不说。
那时候贺祟还在骑摩托跨越亚欧大陆的路上。
路途永远危险，却因为未知值得征战。靠着冲锋衣，大背包，手电筒……一个富家子弟摸爬滚打过无数边缘地带，所以贺祟身上带着风的不羁与一种复杂的漠然――他去过太多地方，看过太多事了。