31.晚风（小修）（1 / 2）
陆东山从小就对汽车感兴趣。
以前, 他父亲是工厂里运输队的司机, 陆东山下学之后经常在车队的院子里玩, 跟着父亲的同事们一起擦车、修车、做保养。
18岁刚过，他去考了驾照, 当时父亲已经从工厂下岗，靠着倒腾一些小本生意养家糊口。
创业之初总是十分辛苦，家里舍不得花钱多雇人手, 陆东山就趁自己课余时间帮忙开车送货。几年下来，他的车技越来越好，家里的生意也终于有了起色, 越做越大。
后来生意上就不用陆东山辛苦帮忙了。20岁生日那年, 父亲拿出一笔钱，说要买一辆车送给儿子当生日礼物。
但陆东山没要。
那时候他加入学校的摄影社团已经大半年, 社团里其他人都有自己的相机, 只有他, 一直舍不得买。
说起来，陆东山家里的经济条件已经比之前大为改观, 但他是跟着父母一路辛苦打拼过来的, 一时半会儿改不了消费习惯, 买摄影器材这种事在那时的他看来，绝对算是巨额支出，必须慎重考虑。
所以, 20岁的生日礼物, 他没让父亲买车, 而是买了一套摄影器材。拿到新相机的那一天，陆东山翘了一下午的课，兴奋地满学校拍照，欣喜若狂。
于是买车这件事就被耽搁下来了。毕业之后，陆东山当务之急是买房子。他觉得自己是个顶天立地的男子汉，一定要用自己赚的钱购置温馨小窝，所以坚定拒绝了父母的支援——当然，最后还是接受了母亲的帮忙，倒不是拿了母亲的私房钱，而是上交了银.行.卡让母亲监管支出，如果不是这样，估计陆东山不会这么快就攒不下首付。
首付之后又是月供，陆东山收入不低，但终归不算太稳定，每个月定时给银行还贷，对他而言不仅是经济上的考验，更是无形的心理压力。所以他一直盘算着，等收入水平上一个台阶，再考虑买车的事。
他可是要买一辆好车！外观不俗、性能卓越，青藏线新藏线滇藏线全都不在话下，既能在市区灵活闪避，又能一路爬上阿拉山口的好车！
然而现在，虽然手头还不宽裕，陆东山却忽然特别想买车。
立刻，马上。
他跟着那位杜哥引荐的销售经理去4S店看车，因为是熟人介绍的，经理倒也敞亮，跟陆东山说：“您个子这么高，要不再加点预算，买另一款？空间大啊，起码能让您有伸腿的地儿，开着没那么累。”
陆东山觉得有道理，就去看销售经理推荐的那款，试乘试驾一遭，感觉不错，但他犹豫不决。
销售经理连忙说：“现在的价格真的不能再低了，其实您办贷款，一个月也没多少，要是您能等，过些日子可能有厂家的促销，但是也不好说能便宜多少，全算下来应该差不多。”
陆东山说：“不是价格的问题。”
“那是……”
他挠挠头：“我朋友身体不好，这款车高了一些，我怕他不方便。”
“那没问题，如果您需要，加个踏板呗。”
陆东山想了想，笑笑没说什么，还是选了之前那个车型。
提车很快，手续也都办了下来。那一天，陆东山把新车从店里开回家，停在小区附近他新租的车位上。
熄了火，他却坐在方向盘前开始想心事，半天没从车里出来。
是不是太鲁莽了……
白川说过，自从他车祸之后，他就对汽车很抗拒，从来没有主动乘过车。
这样做，会不会刺激到他。
陆东山考虑了三天，第四天阴有小雨，把他的新车淋成了花脸猫。雨停之后，他拿着水桶抹布自己去楼下仔细擦了一遍，上楼的时候，刚巧碰到白川。
“你这是……？”白川看他拿着工具，问他。
“我，我……”陆东山无论如何也找不到合适的理由，只能如实相告，“白川，我买了一辆车。”
“啊。”白川十分意外，发出一声含义复杂的惊呼，他心想，这陆东山既没跟自己说，也没跟网友“小白”说，怎么忽然就买车了？
“就是，工作需要吧……”陆东山目光游移，“也是想自己出去玩的时候方便。”
“嗯。”
“白川，你想出去玩吗？”
……
上次那几个摄影师提起的西郊汽车电影院，的确马上就要关门歇业了。
前几天，陆东山特意去那边逛了一圈，还见到了影院的老板。
老板是车圈的老人了，一直很关注行业动态，在杂志上见过陆东山的大名。可能是因为影院关张，他心里感慨颇多，那天意料之外碰到陆东山，便跟他聊了很久，还恳请陆东山给这个空旷的大院子留下黄昏中最后的倩影。
陆东山深切地感受到老板的不舍，他端起相机，不光拍了这里的黄昏晚照，还一直留到夜间营业时间，记录下了这里寂寥的夜晚。
作为美式汽车文化的一个小支流，汽车影院这种形式在国内并没有得到长足的发展，从情结的角度看，老板当然十分遗憾，但从经济利益考虑，与永昌行的合作无疑是一桩赚钱的买卖。所以遗憾归遗憾，这家汽车影院还是只能关门大吉。
临走时，陆东山跟老板说，自己要请朋友来这里看一次电影，老板爽快答应，开玩笑问：“是女朋友吧，要不要给你们清场啊？”
陆东山登时脸红，连忙摆手否认：“不是不是我没别的意思，您正常营业就好。”
“想看什么片子？”
“就……”陆东山小声道，“爱情片吧。”
……
告诉白川买车的事情之后，陆东山紧接着就提出了去汽车影院的邀请。
白川失笑：“你真不用这样，那天在电影院的小风波我没当回事，你也别一直放在心上了。”
陆东山说：“我知道你没当回事，但是我想让你有另外的新鲜体验，而且是没有熊孩子和熊家长的新鲜体验。”
白川着急：“不是，这事……”不管怎么说都有点太私密太暧昧了吧。
陆东山又劝：“那家汽车影院马上就要拆了，你就当是陪我去凭吊一下过往？”
听到这儿，白川挑眉：“你在那里有什么过往？”
陆东山顿时意识到自己说错了话，连忙否认：“不是我的过往，是情怀，是A城第一个汽车商圈回不去的辉煌曾经。”