童年·过往（1 / 2）

齐家男人，自来话少的。

齐瑾聿的爷爷，齐老爷子当年带兵打仗，关键时候，别的将领老子，“王八”、“妈妈的”张嘴就骂，“老子”、“孙子”的乱叫，齐老爷子，却一派儒雅，手背后，不肯多言一句，往对面敌营区看看，皱着眉头思虑片刻，“前进！后退！”这些简单短促的指令就下达了，不说话时就是用那双大眼珠子看着你，看得人心里发毛。

齐瑾聿的爸爸，话也少。

在家，和他妈说话，言简意赅。一方面也是因为他妈眼色好，往往他爸还没说话，一个眼色，他妈就知道该怎么做了。

出门在外，他爸时常笑眯眯，但是也多听，少话。开一场会议，他说不了两句，但往往汇报工作下属，完事后，一身冷汗。

齐瑾聿今年26岁，自小到大，话就很少。

除了几个要好的朋友，同学、老师对他的印象都不深。

每年学期末，齐瑾聿的学习手册上的评语都以这样的文字开头“该生学习优异，尊师爱幼，性格内向，希今后多参加集体活动……”

对于老师和学校的评价，齐瑾聿自己，完全不在乎，该怎样还怎样。

至于他的老子，齐高远，更是不在乎，在齐高远看来，他儿子不爱说话，完全不是缺点，反而是优点。

心中有沟壑，这是齐高远小时候，他父亲对他的评语，这句话，也同样是他对他儿子齐瑾聿的评语。

齐家的男人，都是一个样。

齐瑾聿，今年26岁。

他是跟着他爸齐高远过活长大的。

齐高远从部队转业到深圳时，也26岁。

老婆当时还在原来部队工作，孩子没人管。本想把儿子送到托儿所去。

彼时，家里有孩子，父母双职工的都这样干，反正家里头孩子多，也不金贵，能让孩子不挨饿受冻就是做父母的尽责了，不管多大，扔到托儿所，有人看着就行。

可是，齐高远抱着白白净净的儿子到了托儿所，刚转身和老师说了两句话，自家儿子手里的奶瓶、口袋里的糖，斜跨的小布袋里的芝麻酥，就被人抢了。

遭到抢劫的齐瑾聿，被推到在地，等齐高远回过头时，还傻傻愣愣的呆着，连哭都不知道哭。

齐高远浓眉一皱，瞪了眼还执意把儿子放在这家托儿所的妻子一眼，抱起儿子，走了。

然后，齐瑾聿，就再也没有离开过爸爸身边。

爸爸坐火车，他就被搂在怀里，抱着新买的奶壶，撮着甜滋滋的麦乳精，在火车哐当哐当声中，昏昏欲睡，从大西北回到了老家，深圳。

爸爸去上班，他就坐在自行车后座的专椅上，翘着两条小肉腿，嘟啷着从收音机里听来的也不懂的歌儿，一路叮叮铃铃跟着爸爸去上班。

爸爸上班工作，看文件，他就抱着一些看不懂的书，看画儿。从第一页翻到最后一页，找画儿看，看完了也不嫌弃，继续翻回去看。

也不哭也不闹，困了，在爸爸办公室的沙发上一躺，还知道给小肚子盖上毛巾被。

饿了，喊爸爸两声，等着爸爸牵她的手去食堂打饭。

爸爸不在，他自己的小挎包里就有吃的，芝麻酥、核桃酥、奶片、香蕉干、大苹果……饿不着他。

想尿尿了，他自己已经会脱裤子了，而且爸爸也教会他认识男女两字，自己会上厕所的……

上了学前班，算是个小学生了，八点上学，齐高远热了牛奶面包，加个煎蛋，偶尔喝点豆浆，一顿饭就算解决了。

父子俩吃完饭，齐高远骑自行车送儿子上学，中午吃饭，齐瑾聿迈着小短腿，跑到爸爸单位食堂，自己打饭吃。

搪瓷的饭盒，就放在单位食堂右边墙的架子上，一层一层摞着，吃完饭，饭盒都不用洗，往旁边他爸的饭盒上一扣，用手帕抹抹嘴，就跑了。

下午六点放学，齐高远不忙，照例骑着自行车去接儿子，父子俩回家或炸馒头片，或烧稀饭炒两个小菜。

要是齐高远忙着，会事先给学校老师说一声，反正都是一个厂的，传话也方便，于是齐瑾聿就自己背着书包，从学校后门直接滴滴哒哒跑到厂里他爸办公室，写完作业，又去翻他爸办公室那些有图的书或者文件。

那些书上的字，渐渐地一个一个都认识全了，可是连起来，就不知道咋回事了，捧着书，问他爸，齐高远大眼睛笑成了两道月牙。

于是，晚上齐瑾聿写完作业，齐高远洗完碗拖完地，父子俩挨着二十五瓦的灯泡下，一起读着那些晦涩难懂的文字和图片，有的，齐高远知道，讲给儿子，儿子齐瑾聿呢，半懂不懂，齐高远也不强求，只要齐瑾聿有兴趣，他就给讲。

书，往家里拿，是越来越厚。好多书都有些破烂，齐高远是找关系从图书馆还有废纸堆里淘换出来的，还有好多外国字，齐高远渐渐地读得也有些吃力了，齐瑾聿更是像听天书。

齐高远拍拍脑门，想起他爹，倒不是他爹懂这些外国字，而是，他爹能帮他找来懂这些外国字的人！

于是，齐高远和齐瑾聿没到星期天，就骑着自行车下乡去。

齐瑾聿的爷爷找来的懂这些字和图的人，现在在郊区的一个农庄里。

当然，后来，这人，还有他的好几个师兄弟、弟子什么的，也落实了政策，去了齐高远的工厂了。齐家父子读起书来更方便了。

就这样，齐瑾聿跟在他爸后面，学着课本上几乎没有涉及过的东西，他也不知道学那些管什么用，就是觉得好玩，就是想和他爸多呆一会儿。

后来，他上了大学后，才知道，那些厚厚的，外国字母，有的是英文，有的是德文，那些字、那些图形，都是当年，世界上最先进的科技论文，只不过在废纸堆里堆了十几年，早就不先进了而已。

虽然如此，但是，在当时的环境下，这些科学技术还有那些从农庄里找出来的人，也让齐高远所在的那个小企业产生了非比寻常的效益。

可这对齐高远来说，也不算什么好事，厂子效益高了，他反而被降职了，原因是一大推齐瑾聿不明白的政治问题。

齐高远虽然话少，但是气性却一点也不小。

回家跟滚铁环的儿子叹了两口气，转身就辞职了。

这在当时，可是大事！整个区都知道，有个姓齐的副厂长放着省里的干部身份不要，跑到农村下乡去了！

是的，齐高远申请下乡去了，齐瑾聿自然跟着一起。

父子俩抱着一大推的书，桌椅板凳什么也没带，去了一个叫夏镇的小镇上。

然后，他爸爸，齐高远，一声不吭地办起来一个叫玉成的小厂子，生产什么，当年的齐瑾聿不是很懂，反正是家里的资料越来越多，上面的外国字也越来越多了。

而他爸，齐高远的话，更是越来越少了。

玉成，很小，只有两三个院落大小。一点也比不上之前在省城里的那个单位。但是说起来，齐瑾聿，更喜欢这儿！

院子里，前院，是个菜园儿，是守门的老师傅种的，黄瓜、茄子、玉米，还有几株向日葵在土墙边上，一溜儿，夏天，开了花，黄灿灿的，特好看。

齐瑾聿就时常背着手，学着他爸的样儿，在几株向日葵花前踱步，如同视察工作似的。他倒不是觉着花儿好看才这样重视这几株向日葵的，他是眼馋向日葵里的葵花籽。

嫩嫩的瓜子儿，齐瑾聿抱着面盆大小的葵花盘，一个下午坐在厂房的台阶上，能一颗一颗全都吃完！

商店里卖的那种葵花籽，齐瑾聿不敢多吃，一吃舌头就烂，他爸说这是上火，偏偏齐瑾聿还爱嗑瓜子！这种葵花里的葵花籽，他吃多少都没事！

见儿子喜欢，第二年，前院的南北两个院墙边，两溜儿向日葵茂茂盛盛、灿灿烂烂的开着。

到了秋天，守门老师傅拿镰刀一剁，嗨，齐瑾聿瞪着眼，他可吃不完这么多的葵花籽！皱着小眉头发愁，这可怎么办呢，他爸爸齐高远对儿子的小烦恼哈哈一笑，数了数，刚好！

于是，当天下午，下班的几十个工人，每个人肩头都扛着一个黄金的大圆盘！笑呵呵地回家了。

这个工厂，好玩的当然不止这一件事。

厂子后面，就是厂房，说是厂房，其实，也是一个小工作间。几个齐瑾聿在书上看过的机器摆着，五人一组，围着机器忙着，工作的时候，很少有说话声，据说他爸不允许。