树还记得很多事情（1 / 2）

我记得你。

我走过它的时候，那棵树突然叫住我，对我说，我见过你，我记得你。

它说这句话的时候，想要做出一个严肃的神情，但我看出了它的眼神迷茫，它的语气喃喃，仿佛在诉说一个很遥远的故事。

大概，它也不太清楚是否记得我；大概，它觉着见过我，但又想不出见到我做了什么；大概，它记得我却记不得一个故事。

我很认真地看着它，仔细打量它身上的一些脱落的老皮和嫩绿的新枝，它的几根主要枝干大概可以用来做小房子的房梁了，枝干的枝干也可以用作檩条。

我没有见过你。我想说。又有些心软，于是告诉它，或许吧，如果你觉着你记得我，那就是记得了。

很多事情好像是一根根渐已腐朽的老根。走了这些年的路，我已经不记得曾坐在哪些树的一条老根上歇息。那些个时候应该是很累，常常在一棵树下一坐就是一场日出日落。我坐在一棵树的脚上，背靠着它的身子。它的身子湿漉漉的，有未干的露水。

那是一棵十分强壮的树，很多年的风吹过了，很多年的雨和霜落下来，这棵树依旧挺立着。大概我的父亲也曾在它的身边睡过觉，或许我的爷爷曾折过它的一根枝条——那个时候它还没有这么高，人和牛羊都欺负过它。

很多年过去了，父亲已生华发，爷爷早有老态，那些牛羊的骨头也成了碎土，而这棵树……我抬起头，看到一个新搭建起来的鸟巢。

这样的一棵树，夏也乘凉，冬也挡风。

这样的一棵树，或许是姥姥家院子里那棵很高的树，或许是家西边麦场里那棵开花的树，或许是小池塘边那棵歪倒的树。

那棵很高的树，我已经记不清楚是一棵什么树，其实也记不得有多高，也正因如此，那棵树愈加高大起来。

在一些下雨的日子里，姥姥家的院子里有积水，后来的雨点落在前到的雨点积存的雨水中，溅起一片片水花的同时也冒着一个个泡泡。一些雨水落在那些枝叶上，顺着一些许多年的雨水倾轧出的纹路汇集，而后落在地上。

地上，冒出来一个大了许多的泡泡，噗地炸开，细碎的水雾间，我蹲在房门前用姥姥的药瓶接房檐上滑落的雨水。

那些年，我经常在树下捡拾一些东西，现已不记得到底是些什么东西。很多个日子，我想借着明媚的阳光和柔美的月光看清楚手心里静静躺着的那件物什，有几次我差点就看清了，但终究是不认得。

后来的一次梦里，我曾看清楚。我的手心里躺着的，却还是那些阳光和月光。很多个阳光和月光汇聚在一起，像是一个小虫子，倏忽间飞走，消失在一场黑风里。

那棵开花的树，那些花在一些个初夏的日子里绽放，花开了一树，开了一段人生。很多个日子里，浓浓的花香气弥漫了许多个黄昏。

后来，这棵树在我并不知晓的一个日子被锯掉，一棵开花的树生长极慢，比不得杨树在十年之后便可成材。我不知道一棵开花的树到底要等待多少个日子才能有资格永远无用地生活在众人的眼皮子底下。